徐闻港
三亚
2026年2月6日，我们一家三口从张家界出发，自驾前往海南过年度假。
车过雷州半岛，天就黑了。
从湛江往南开，窗外是无边的甘蔗林，密密匝匝，在夜色里涌动着深沉的黑。收割过的蔗田像打完仗的战场，烧过的叶子成了灰，黑一块黄一块，大地仿佛打满了补丁。偶尔有运蔗的拖拉机“突突”着擦肩而过，后斗装得太满，蔗梢拖在地上，扫起一路尘土，旋即又被黑夜吞没。
抵达徐闻县城时，已是夜里十一点。
街道窄得仿佛容不下这个时代的喧嚣，两边挤满了自建房，三五层不等，高矮胖瘦，参差不齐。有的外墙贴着亮晃晃的白瓷砖，有的裸露着水泥，钢筋头戳在半空，像在等待不知何时才能续上的钱。招牌横七竖八地探出头来——旅店、大排档、汽修、轮胎、海南特产。最多的，是一种红底白字的灯箱：过渡代理、快速通道、小车优先过海。它们在夜色里一闪一闪，像无数只焦灼的眼睛。
找住处。
第一家，门脸气派，挂着“XX大酒店”。进去问，前台头也不抬，声音比表情还冷：“满了，全是等渡的。”第二家，巷子里的小旅店，老板娘在门口择菜，眼皮一抬：“有房，158。”
我和老伴、孙女跟着上楼。楼梯逼仄，行李得侧着拎。
房间在三楼，推开窗，对着一堵墙。墙上空调外机嗡嗡作响，滴着水。床单潮乎乎的，一股阴干的霉味。我试着商量：“便宜点吧？”老板娘把择好的菜往篮子里一扔，梆硬地撂下一句：“有住的就不错了，还讲价。不住拉倒，后面排队等着呢。”
住下了。
下楼找吃的。街道脏稀稀的，脚踩下去，扑腾起的全是尘土。
街边一溜排挡，红红绿绿的塑料凳在油烟里显得灰扑扑的。灶台支在人行道上，锅气升腾，呛得人睁不开眼。炒粉、炒面、砂锅粥、烧烤，油烟混着路边汽车尾气，熏得人喉咙发紧。我们挑了家相对干净的，要了碗粉。老板手脚麻利，一分钟端上来——汤咸，肉老，粉粘成一坨。旁边桌有人赤膊喝酒，声音很大，说着我听不懂的方言。争到激动处，拍得桌子“咣当”响，啤酒瓶跟着颤。
吃完往回走，路过一个十字路口，堵死了。
小车、货车、三轮、摩托，像一锅黏稠的粥，谁也动弹不得。没人让，谁也不让。喇叭按得震天响，有司机探出头来骂，骂完缩回去，继续按。一个骑摩托的女人，后座载着孩子，孩子睡着了，头歪着，口水流下来，滴在妈妈背上。女人左穿右插，从车缝里挤过去，摩托差点蹭上一辆大货车的保险杠。大货司机猛按喇叭，女人头也不回，消失在车流里。
我站在路边看了一会儿。
那些车里，有多少人，是和我们一样，赶着明天一早过海的？
不知道。
回到旅店，躺下，睡不着。
隔壁的电视声很大，是琼剧，咿咿呀呀，一句也听不懂。楼下时不时有车经过，轰隆轰隆，床板跟着微微震颤。我翻来覆去，脑子里乱糟糟的，想起许多往事。想起1982年第一次去北京，也是坐夜车，硬座，腿都坐肿了。
不知何时，迷迷糊糊睡了过去。
醒来是凌晨五点。
窗外还黑着，但楼下已有人声。我先起，老伴叫醒孙女，简单洗漱，下楼退房。老板娘还在睡，喊了半天才应，披着衣服出来，收了钥匙，又回去睡了。
开车往港口去。
导航说七公里，开了半小时。
不是因为远，是因为堵。
还没到港口，车流就凝固了。大货车、小轿车、SUV、面包车，从港口一直排到公路上，像一条蛰伏的灰色长龙。顺着车流往前蹭，蹭了二十分钟，才看见队伍的头——原来是在排队进港。但队伍纹丝不动。等了十分钟，往前挪了三米。又等了十分钟，又挪了三米。
有人下车打探。一个穿拖鞋的中年男人走到前面，踮脚张望，然后摇着头回来：“还远着呢，至少得排三四个小时。”
旁边一辆大货车的司机已经下车，蹲在路边抽烟。他四十多岁，脸晒得黝黑，汗衫背后印着“XX物流”。我走过去，递了根烟，他接过去，点上。
“排多久了？”
他吐了口烟：“我？凌晨两点就来了。”
“现在还不动？”
“不动。”他朝前面努了努嘴，“听说船出问题了，检修。谁知道呢，也可能是没船。”他抽了口烟，眯着眼看前面的车流。
“跑长途的？”
“嗯，广州到海口，一周两趟。”他把烟头扔地上，踩灭，“习惯了。”
“每次都这样？”
他笑了一下，笑得有点苦：“十次有八次吧。旺季更惨，排一天一夜都正常。”
我看着他，一时不知该说什么。
他又点了一根烟：“我们开大货的，还好，车上能睡。那些开小车的，拖家带口的，才叫受罪。孩子哭，老人闹，老婆骂，那滋味……”
他指了指前面一辆银灰色轿车。车里坐着一家三口，孩子在后座，脸贴在车窗上，眼睛红红的，好像刚哭过。
“那孩子，从昨晚哭到现在。”他说。
我回到车上，继续等。
天慢慢亮了。
六点，东边泛起鱼肚白。七点，太阳从海平面升起来，红彤彤的，把港口和蜿蜒的车流都染上一层暖色。但队伍，还是不动。
越来越多的人下了车。有的伸懒腰，有的急匆匆找地方上厕所——男的跑到路边绿化带，女的用伞遮着，蹲在车后。有人在路边摆出小马扎，坐着刷手机。有人从后备箱拿出泡面，到处找加油站借热水。有孩子蹲在地上玩蚂蚁，玩着玩着哭起来，被妈妈一把拽起，塞回车里。
我走到港口入口处，想看看情况。
门口站着个穿制服的人，拿着对讲机，表情木然。我问他大概还要等多久，他看了我一眼：“不知道。”
“为什么不动？”
“海上大雾，没船。”
“那什么时候有船？”
“不知道。”他转身走了，对讲机里传来沙沙的说话声，我听不懂。
回到车上，老伴问：“要等到啥时候？”
我看着前方看不见头的车龙：“慢慢等吧，总会到海峡那边去的。”
前面那辆银灰色轿车里，孩子又哭了。哭声很尖，从紧闭的车窗里传出来，像针一样扎人。年轻的妈妈下了车，打开后座门，把孩子抱出来。孩子在妈妈怀里扭着，哭得更凶了。妈妈拍着哄着，眼眶也红了。
九点，队伍终于缓缓动了。
很慢，一步一步往前挪。挪了二十分钟，挪到港口入口。穿制服的人拦住我：“票呢？”
“给。”我递上证件，里面可以查到预订的轮渡信息。
他看了一眼，手一挥，放行。
十一点半，车终于开进了港口。
眼前是蓝灰色的大海，一望无际。几艘巨大的滚装船静泊在码头，船尾张着巨口，车辆正一辆接一辆地驶入。海风吹过来，腥咸的，带着浓重的柴油味。
船舱很大，分上下两层，下层装大货，上层停小车。工作人员吹着哨子，打着手势，指挥一辆辆停好。车距仅剩十厘米，得收起后视镜才能勉强通过。我停好车，熄火，拉手刹，下车。
站在船舱里，周围全是车，全是人。有人靠在车上抽烟，有人蹲着吃泡面，有人抱着孩子轻声哄着，那孩子还在抽泣。
我走到船舷边，扶着冰凉的栏杆，看海。
琼州海峡很宽，宽到望不见对岸。海水浑黄，裹挟着泥沙，浪不大，一波一波地涌来，温柔又固执地拍在船身上，发出沉闷的回响。
风很大，吹乱了头发。
船身微微一颤，开始缓缓调头，往南驶去。
海，越来越宽；身后的岸，越来越远。
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
![今日云策 [小炮APP]竞彩情报：乌迪内斯两名绝对主力因伤缺阵](/uploads/allimg/260302/0220311P109624.jpg)